Блуждания (2023)

Он потерял её однажды и теперь встречает снова. Просто идёт по сеульской улице и видит ту, с кем когда-то делил дни. Встреча, которая могла бы быть случайностью, но растягивается на годы. Они идут рядом по городу, который меняется вместе с ними: сносят старые кварталы, открывают новые кафе, деревья становятся выше. Ким Тхэ-ян снимал «Блуждания» четыре года, и камера ловит не сюжетные повороты, а мелкие сдвиги: как свет ложится иначе, как усталость проступает на лице, как город перестраивает себя вокруг двоих. Корейское слово «миман» означает сразу три вещи: потерянность, неспособность забыть и взгляд со стороны. Герой носит в себе все три. Он не пытается вернуть прошлое, но и отпустить его не может. Это кино не про события, а про время, которое оставляет следы на коже, в походке, в тишине между фразами.