Когда меня не станет (2025)

Кэтрин и Генри узнают о приговоре, от которого не бегут. Болезнь тяжелая, лечить нечем. Они собирают вещи и уезжают в глубинку Нью-Гэмпшира — в дом, где слышно, как скрипит снег и как ночью щелкают деревья. Хотят тишины на двоих.

Перед уходом Кэтрин просит простое и трудное: похоронить ее в лесу, совсем рядом, где тропа уходит к озеру. Генри кивает — обещает. Но когда приходит время, появляется ее отец, твердый как камень: только семейное кладбище, только город. Генри не спорит. Слова застревают, как ком в горле, и он отступает.

Дальше начинается жизнь после. Дом пуст, а в голове шумит невыполненное обещание. Генри начинает слышать шаги в коридоре, чувствует холод у двери, находит на подоконнике высохший лист, хотя окна закрыты. Ему кажется, что Кэтрин здесь, и что она злится. Или это не она злится — это он. Вина умеет скрипеть громче любой нечисти.