Букет для гадкой девочки (1 сезон)

Хана Табата не про журнальные обложки. Она про тишину раннего утра, когда ключ от кабинета биологии холодит ладонь, а листья блестят от распылителя. Здесь, среди горшков и табличек с латинью, ей можно всё: выбирать правильный свет, беречь слабые стебли, шептать самым упрямым, чтобы тянулись. Романтика живёт в поливе и терпении — и этого, кажется, достаточно, если не смотреть в окна.

Утром в дверном проёме появляется Ёсукэ Уэно. Тот самый — улыбка, плечи, вечные «спасибо» от всех, кому он помог с конспектом или с переносом коробок. Он видит Хану, согбённую над фикусом, и на секунду замолкает, будто наступил не в класс, а в чей‑то маленький храм. Говорит просто: «Можно помочь?». Остальное делает пауза.