Каннаппа (2025)

Каннаппа — охотник. Утром он идет по следу, как по книге, читая её на ощупь: где трава примята, где кора свежая. Богов он не ищет — ему достаточно ветра, который подсказывает, когда натянуть тетиву. Однажды он выходит к старому храму, где каменные глаза Шивы потемнели от времени. Внутри пусто, только вода в чаше да листья на полу. Каннаппа приносит то, чем живет: свежую дичь, воду из ручья, огонь из своего очага. Делает это просто, как кормит семью. Никто не отвечает — и все равно в нем появляется ровная тишина, как после удачного выстрела.

Дни складываются в привычку. Он приходит снова, и храм перестает быть «чужим». В один такой день он замечает: на лице Шивы появилась трещина, а из «глаза» течет капля, похожая на кровь. Каннаппа не знает слов ритуала, не умеет молиться правильно. Он делает то, что умеет — чинит мир по-своему. Берет нож, глядит в темноту и шепчет: «Возьми мои, если твои болят».