Съёмочная группа застревает в доме посреди леса. Ночь, связь не ловит. Три человека в масках начинают охоту — без предупреждений и пощады.
Виртуальная вечеринка — и в разгаре праздника Сэм исчезает. Друзья лихорадочно пролистывают чаты, звонят, копаются в её лентах, собирают последнюю ночь по крупицам. След ведёт в её квартиру. Они идут туда по одному — и тоже пропадают. Становится ясно: это тянется из прошлого Сэм. Теперь у них одна цель — вытащить её и самим выбраться живыми, пока экран не погаснет окончательно.
Друзья уходят в лес, хотят тишины и костра без соседей. Первую ночь смеются, вторую — прислушиваются. На третью понимают: кто-то ходит кругами. Им попадается местный, с перекошенной логикой и ружьём, а следом — его брат в маске, от которой кожа лезет мурашками. Пикник кончается, начинается охота. Лес вдруг становится тесным, а каждая тропа — тупиком.
Компания друзей уходит в лес — снять дом, выдохнуть, отоспаться. Но к вечеру отдыха не остаётся. В доме словно кто‑то есть: шаги там, где никого нет, шорохи за стеной, холод, который не объяснишь. Невидимая сила берёт их по одному. Комнаты превращаются в ловушки, коридоры — в поле боя. Дом, в который они приехали прятаться от мира, сам становится миром, из которого не выбраться.
Мужчина с болезненной религиозной одержимостью собирает вокруг себя культ преданных последователей и устраивает «тайную вечерю», где главным блюдом становятся люди, принесённые в жертву.
Шестеро друзей едут на концерт и по дороге сворачивают в какую-то глушь — место, куда обычно никто не заезжает. Там они натыкаются на странную семью, живущую посреди пустыни. Сначала всё выглядит просто неловко. А потом становится ясно: это не просто странные люди. Они убивают всех, кто попадается им на пути.
После смерти мужа Кэсси вместе с сыновьями, Финном и Сэмом, переезжает из Нью-Йорка в Редхейвен. И почти сразу происходит что-то странное: Финн бесследно исчезает. Но самое страшное — взрослые начинают его забывать. Будто его никогда и не было. Сэм остаётся единственным, кто ещё помнит брата. И он пытается найти его, пока тот не исчез окончательно.
Фильм рассказывает о молодой женщине, которая пытается убежать от травм прошлого, отправившись в пешее путешествие вместе со своим служебным псом Хилди. Но дорога в горах оказывается совсем не такой спокойной, как она ожидала. Там что-то не так — будто само место давит на неё, вызывая видения, тоску и странное желание отомстить. По пути она встречает Ахиллеса — привлекательного, но явно опасного попутчика. И с его появлением всё становится ещё запутаннее.
Люди, которых разломало прошлым, приходят на групповую терапию — незнакомцы за одним кругом стульев, в надежде хоть немного залатать себя. Они говорят по очереди, вытаскивают свои истории — и вдруг замечают: совпадения слишком странные, чтобы списать их на случайность.
Спустя сорок лет на месте сгоревшего дома вырастает жилой комплекс — и в каждой квартире начинают твориться странности, будто само место не отпустило прошлое.
Жажда мести сжигает её дотла. Она принимает на себя силу шести монстров — когти, клыки, магию и ярость — и перестаёт быть человеком. Теперь охота идёт по её правилам. Враги думают, что прячутся за стенами и именами, но каждую ночь одна из её сущностей выходит на след. И когда все шесть просыпаются вместе, расплата становится неизбежной.
Популярные стримеры приезжают в старый особняк, обросший дурной славой, — идеальная локация для вирусного эфира. План прост: накрутить адреналин зрителям скрипами, тенями и внезапными шорохами. Сначала всё работает как задумано. Но шутки про «призраков» постепенно застревают в горле: воздух тяжелеет, звук «садится», батарейки у камер тают быстрее обычного. Даже самые ехидные начинают ловить на себе чей‑то взгляд из пустых комнат. Когда разумным объяснениям приходит конец, начинается настоящее.