Филадельфия. Два давних друга придумывают хитрую схему: они выдают себя за агентов по борьбе с наркотиками, чтобы ограбить мелких наркоторговцев.
Во время круиза на роскошном лайнере находят убитого. Паника быстро сменяется шёпотом и косыми взглядами: виноват может быть любой. Двое пассажиров решают не ждать полиции в порту и берут расследование на себя. Они ходят по палубам, проверяют алиби, цепляются за мелочи — пока корабль идёт, время работает против них.
1940-е. Команда водолазов получает заказ: поднять со дна машину с золотом. Задача понятная, деньги хорошие. Спускаются — и всё летит кувырком. Сначала — акула. Злая и настырная, как будто охраняет клад. Потом подтягиваются люди, которым золото снится по ночам: криминал, лодки без номеров, слишком уверенные лица. Работа превращается в кошмар. Вода, кровь, жадность. И вопрос, который звучит всё громче: кого мы вытащим первыми — золото или себя.
1950‑е, Огайо. Нью‑йоркского актёра Пола Коула избивают — и память гаснет, как свет на сцене. Он застревает в странном городке, где каждый знает твоё имя, даже если ты его не помнишь. Карманы пусты, голова — тоже. Пол пытается собрать себя по обрывкам: билеты, запахи, реплики, что когда‑то учил. Дорога домой — это не только железная линия на восток, но и возвращение голоса, лица и прошлого, которое теперь приходится выдумывать заново, чтобы снова в него войти.
Рим, март 2020‑го. Философ Лука застрял в тишине карантина: жена‑врач исчезает в больнице на бесконечных сменах. В пустоте дней его взгляд цепляется за новую соседку Аманду — знакомство растёт из случайных жестов в тихую близость, где одиночество звучит громче любых слов.
После десятилетия в психбольнице Саймон Макнэлли пытается начать заново, но приступы, таблетки и отказ за отказом не отпускают. Он становится свидетелем похищения, однако полиции не верят его словам и показаниям: кризис стер лицо преступника. Тогда Саймон, опираясь на помощь соседа Эда Дирмана, бывшего охранника кампуса, берётся за своё расследование — чтобы доказать себе и другим, что его голос всё ещё имеет вес, и успеть спасти девушку.
Британские острова, 1790‑й. За Торнадо и местным мальчишкой тянется пыльный след — они умыкнули золото у банды, которая не прощает ошибок. Погони, шепот трактиров, холодные рассветы. Бандиты находят их первыми. Отец Торнадо не доживает до следующего дня. Она молчит, завязывает рукоять меча и выходит на тропу. Самурайская сталь против ножей и кремнёвок. Долги здесь платят кровью.
Юн Дон-чжу когда-то бился за титулы. Потом — внезапное «дисквалифицирован», бумага без объяснений, и спорт для него кончился. Он не святой, но и не мошенник. Просто человек, которого выкинули с ринга не по правилам. Джи Хан-на стреляла лучше всех — мировой уровень, медали, пресс-конференции. Потом посыпались слухи и злые статьи. Они ломают не кости, а голову. Жизнь треснула, и она ушла в тень. Их сводит странное подразделение полиции — отдел для бывших спортсменов. Звучит как шутка, но
Витя и Серёга — инкассаторы со стажем. Работа простая на бумаге: забрать, отвезти, сдать. На деле — то колесо, то маршрут меняют, то кто‑то слишком пристально смотрит на фургон. В этот раз на них выходят с оружием. Парни отбиваются — не геройствуют, просто делают то, чему учили. Потом по крошкам складывают картину и вдруг понимают: нападение поставил их же начальник. Неприятно не потому что опасно — потому что своё.
В Роттердаме сходятся двое, которым вместе работать категорически не советовали бы. Один — муниципальный полицейский с турбо‑режимом: всегда первый на месте, всегда слишком громкий, всегда «я сам». Другой — бывший детектив, упрямый и рискованный, как человек, который однажды уже поставил всё и проиграл, но привык играть дальше. Их сводят в одну связку — поневоле. С этого момента город трясёт. Погоня превращается в пробку, допрос — в словесный матч, рутинная проверка — в маленький взрыв. Один
Клэр Льюис ослепла, но у неё есть главное — шестилетняя дочь Брайар. Она держится за их обычную жизнь: запахи кухни, шаги по коридору, смешной смех у дверей. Накануне Рождества Брайар пропадает. Следов нет. Клэр остаётся с тишиной и страхом и идёт искать — как умеет, на ощупь, по голосам, по чужим паузам. Эта история — о матери, которая не видит, но не перестаёт замечать главное.
12-летний Си приезжает из Китая в Берлин и решает пошутить на 1 апреля. Кажется мелочью — а выходит полный бардак. Его розыгрыш цепляет немецких школьников и их старших друзей: за ними тянется городская мафия и два нелепых копа, которые всё только усложняют. Си и его приятель Лукас понимают, что заигрались, и пытаются разрулить всё одним последним трюком — ещё более безумным, но, возможно, спасительным.