Разведённая женщина заново собирает жизнь и снова решается на любовь. Погружение в дейтинговые приложения приносит смешные и непредсказуемые встречи — пока она не понимает: главная любовь — к себе.
Фотограф Пия узнаёт предсказание: настоящая любовь и карьерный прорыв — в пределах пяти ближайших свиданий. План прост, пока в город не врывается бывший — как раз накануне свадьбы её сестры — и всё переворачивает.
Гарри — упрямый мужчина старой школы — думал, что мир устроен раз и навсегда. Но однажды на пороге появляется его ребёнок, которого он когда-то звал сыном, — теперь это Дезире, уверенная в себе трансженщина. Не виделись 23 года. Вместе с Дезире в дом подтягивается веселая компания — друзья, коллеги, бывшие и нынешние. Кто-то шутит, кто-то неловко молчит. А Гарри и Дезире учатся говорить друг с другом заново и забирают у времени то, что оно у них забрало.
Невеста сбегает прямо у алтаря. Он остается стоять с кольцом в руке и пустотой в голове. Путевки оплачены. Возврата нет. Он берет чемодан и едет в свадебное путешествие с матерью. Неловко, смешно, местами больно. Но, кажется, именно так и начинается новая история.
Геннадий Юрьевич Коростелёв ведёт самую обычную жизнь в самом обычном райцентре — работа, магазин, вечерние новости. Всё меняется, когда всплывает семейная тайна: Коростелёв он только по паспорту, а по крови — Цезарь, сын когда-то заехавшего сюда полковника. Новость ударяет как молния. Геннадий залипает в историю Рима, мысленно марширует по форуму и впервые смотрит на себя без привычной серости. Сначала это кажется смешной причудой, но причуда оборачивается планом: сменить фамилию, а заодно и
Мир горит, чудовища хрустят городами, люди готовят белый флаг. И тут на дымном горизонте — силуэт одинокого странника: идеальный гребень, стальной взгляд, походка последней надежды. Без плащей и суперспандекса. Спасать планету выходит Кейдзи — самый пафосный, самый брутальный петух в истории. Кричит — как сирена тревоги, дерётся — как вся армия сразу. Монстрам остаётся только одно: привыкать к новому пищевому звену.
Сорокапятилетний Анатолий Столбов — глава деревни Рузское и мастер освоения бюджета: застолья, показухи для комиссии, отчёты с ленточками. Дочь Таня год как в Африке, и он скучает, хоть и не признаётся. Таня возвращается — не одна, а с группой африканцев, оставшихся без дома после бедствия. Столбов против: «Нам своих забот хватает». Но как назло приезжает комиссия. Таня улыбается и объявляет: по инициативе Анатолия деревня участвует в международной программе взаимопомощи и расселения. Комиссия
Эбби делает первые шаги в ювелирке и возвращается в Бельгию — навестить дедушку. Услышала про алмазный фестиваль и решает рискнуть: подать заявку и побороться за приз. Там она знакомится с Александром Рэми, прямым соперником. Его отец — старый оппонент дедушки Эбби, и старая вражда снова дает о себе знать. Но встреча меняет угол. Александр впервые честно смотрит на свои отношения с отцом. А Эбби понимает простую вещь: дом — это не точка на карте, а место, где тебе спокойно.
Плейбой наследник оказывается перед завещанием-ловушкой: чтобы получить состояние, он должен жениться на «самой красивой девушке в мире». Он превращает условие в шоу — кастинг, рейтинги, камеры, где красота меряют лайками и светом софитов. Проект взлетает: модные судьи спорят о «золоте черт», стилисты строят новых принцесс, зрители выбирают фавориток по фильтрам. Но чем ближе финал, тем сильнее расползается формула красоты: один профиль идеален при свечах и пуст, другой не складывается на фото,
В День святого Валентина Ханна и Финн сталкиваются случайно — и уже через час несутся по Нью-Йорку в поисках потерянного обручального кольца. Если не найдут, чей‑то праздник развалится. Метро, такси, крыши, очереди в пекарню — город подкидывает квесты и чужие истории. Они спорят, смеются, чуть не сдаются, но упрямо продолжают. И чем ближе закат, тем яснее: они спасают не только чей‑то день, но и свою веру в то, что любовь — это действие, а не открытка.
Карлос и Елена сидят перед бумагами и тишиной, где уже нечего спасать. И тут появляется человек с лицом «ничего не объясняю» и вручает кассету. Магия без инструкций — и пара вываливается в 1994‑й, к своим кожаным курткам, поп‑року и ужасно смелым причёскам. Туда, где они только знакомятся. Они стараются обойти друг друга стороной — как будто это спасёт будущее. Не выходит. Прошлое липкое: хватает за рукав, ставит под любимую песню, заставляет вспомнить, зачем вообще всё начиналось. Смешного
Дед когда‑то держал землю и людей, а потом пустил состояние по ветру — прихоти, щедрость, жесты шире кошелька. Внуку Раджу досталось только эхо былой роскоши. Он держит спину ровно и делает вид, что всё ещё из богатых. Для деревни — картинка должна сходиться. На свадьбе друга его ставят на место — показательно, громко. Болит самолюбие. Раджу решает вернуть статус простым способом: жениться на наследнице. На ярмарке он видит Чарулату и придумывает план — даёт ему имя, как настоящей операции.