Мамочка (2026)

Девятилетняя героиня живёт в тишине между родительскими ссорами. Пустота тянет к одному слову — «мама», но тепло уходит. В этот разрыв входит сущность, называющая себя другой мамой: идеальная, внимательная, всегда рядом. Сначала она чинит мир — сказки на ночь, обеды без криков, объятия по запросу. Потом незаметно собирает своё: время, мысли, страхи.

Чем больше девочка доверяет, тем чаще в идеальной улыбке мерцает чужое. Вся «забота» оказывается ловушкой: за лаской — контроль, за подарками — обязательства. Девочке придётся решать, где настоящая близость — в сладкой иллюзии, что просит всё, или в трудной реальности с живой матерью, которую ещё можно услышать и понять.