За год до смерти я встретил тебя (2024)

Врачи отмеряют ему год. Художник Акито слышит этот срок и выходит из кабинета с одной мыслью: сколько картин он успеет дописать. В больничном коридоре он встречает Харуну - ей осталось вдвое меньше, и она об этом знает. Акито влюбляется. Но сказать правду не решается: зачем отравлять её последние месяцы своей бедой. Он носит в себе две тайны - скорый конец и чувство, которое нечем подтвердить, кроме времени, которого нет. Между ними не ссоры и не выяснения, а тишина, полная несказанных слов. Она смеётся, рисуя его портрет. Он молча запоминает, как падает свет на её лицо. И каждый вечер проверяет телефон: вдруг сегодня напишет, что всё знает.