Пустой дом (2004)

Она давно молчит. Запертая в собственном доме, Сон-хва привыкла терпеть побои мужа и смотреть в пустоту. Тэ-сук разъезжает по городу днём с рекламными листовками, а ночью срывает их с дверей, где хозяев нет, и временно поселяется в чужих квартирах. Моет посуду, чинит вещи, стирает бельё - живёт чужой жизнью, пока не натыкается на ту, что не ушла. Она замечает его первой. Молчаливая, странная, она не прогоняет незваного гостя. Улучив момент, Сон-хва бежит с ним, принимая его ночной образ жизни: один пустой дом, другой, третий. Тэ-сук не говорит, она не спрашивает. Между ними нет ни слова, только тишина и чужие стены, которые они заполняют собой. Ким Ки Дук снимает историю о людях, которые растворились в мире настолько, что их почти не видно. Вопрос не в том, смогут ли они быть вместе. Вопрос в том, заметит ли их хоть кто-то, пока они не исчезли окончательно.