Здравствуй, это я! (1965)

1942 год: в осаждённой стране двое друзей-физиков продолжают работу, от которой зависит слишком многое. Для Артема война оборачивается личной потерей - на фронте гибнет Люся, женщина, которую он любил. Годы идут, но горечь утраты не отпускает учёного, память о ней прорастает в каждую минуту его существования. Время не лечит, оно лишь меняет форму боли, и прошлое становится тяжелее настоящего. Артем пытается удержать себя в работе, в науке, в рутине дней, но каждый новый шаг возвращает его к тому, чего уже не вернуть. Он остаётся один на один с тишиной лаборатории и собственными мыслями, где голос Люси звучит громче любых открытий. Герой продолжает жить, но жизнь его - это медленное расставание с призраком, который стал реальнее всего вокруг.