Американская ночь (1973)

Режиссёр Ферран лично разбирает каждую неполадку на съёмочной площадке: актёр забыл текст, павильон не готов, продюсеры нервничают. Он единственный, кто удерживает картину от развала, и ради этого готов на любые ухищрения и компромиссы. Свою жизнь он уже подчинил кино, но съёмки требуют всё большего. Набор актёров и техников оказывается слишком человеческим: капризы, романы, старые обиды всплывают в самый неподходящий момент. Феррану приходится мирить, уговаривать и манипулировать, лишь бы плёнка продолжала крутиться. Каждая решённая проблема порождает новую, а главный враг - время и бюджет. Работа над фильмом превращается в гонку, где проигрыш означает сорванный проект. Ферран держит удар, но цена этого упорства - полное растворение в чужой истории, где его собственных чувств уже почти не осталось.