Последний день рождения (2024)

Они съезжаются на день рождения матери: три брата, сестра, родители. Обычный семейный вечер, но каждый шаг записан, каждое слово учтено. Один из братьев - психолог - годами выстраивал этот вечер как эксперимент. Он уверен: если правильно давить на чувства, можно собрать формулу счастья для всех. Манипуляции работают гладко, пока в просчитанную схему не врезается живое чувство. Любовь не подчиняется цифрам, и математика начинает давать сбои. Герой теряет контроль над собственной игрой, а семья перестаёт быть послушным материалом. Каждое следующее решение только глубже затягивает петлю. К финалу от холодного расчёта не остаётся ничего, кроме тишины за праздничным столом и взгляда, в котором больше не спрятаться.