Клоун-вампир (2025)

Мэтт живет на берегу озера, где вечерами вода дышит, а новости обсуждают у лодочного сарая. Тихо, предсказуемо. До той недели, когда один сосед не вернулся с рыбалки. Потом исчез почтальон. Потом продавщица, которая знала всех по именам. Городок стал говорить шепотом.

Ночью на пирсе находят мокрые следы, будто кто-то плясал на месте и не решил, куда уходить. Дети перестали бродить по набережной. Собак заносит в дом еще до темноты. В каждом окне — свет и чьи-то пальцы на занавеске. Мэтт старается не смотреть на воду, но она смотрит на него.