Исчезновение Йозефа Менгеле (2025)

Ящик с образцами человеческих глаз раскрыт на столе - врач аккуратно сверяет номера пробирок, пока за окном гремит карнавал. Йозеф Менгеле, ещё недавно ставивший опыты на детях Освенцима, уже в Южной Америке. Он сменил имя, но не привычки: в лаборатории, устроенной в пригороде Буэнос-Айреса, продолжает искать способы «улучшить породу», будто никуда не уезжал. Серебренников снимает не погоню охотников за нацистами, а будни человека, который сам себя не считает преступником. Менгеле не прячется в подвалах: он ходит на пляж, влюбляется, заводит семью. Но каждый раз, когда на улице мелькает немецкая речь или пахнет формалином, привычный мир сжимается до размеров тюремной камеры. Можно ли построить новую жизнь на фундаменте из костей? Или рано или поздно каждый пробитый номер на предплечье жертвы начинает светиться сквозь любую краску?