Во имя кого? (2025)

Нико Бальестеросу восемнадцать, он студент арт-школы, когда Канье Уэст предлагает ему работу: стать тенью музыканта и снимать всё. Шесть лет и три тысячи часов плёнки спустя из хаоса, гениальности и одиночества рождается не портрет триумфа, а репортаж из эпицентра падения. Бальестерос фиксирует, как империя Йе трещит под собственным весом: величие, паранойя и отчаяние сплетаются в одном кадре. Автор фильма не сторонний наблюдатель, а человек, который годами жил внутри этого мира. Он видит не сцену, а то, что остаётся за ней: пустые комнаты, бессонные ночи, моменты, когда грань между гением и катастрофой стирается окончательно. Для зрителя это не биография с фактами, а почти физическое ощущение, как рушится то, что казалось вечным. В кадре остаётся только тишина, которая длится слишком долго.