Все возрасты покорны (1 сезон)

Уютный санаторий в Подмосковье, где время течёт медленно, а разговоры за ужином заменяют вечерние новости. Сюда сорокалетняя массажистка Татьяна приезжает не отдыхать, а сопровождать пожилую пациентку Веру. За плечами - десять лет гражданского брака, который закончился тем, что муж Борис ушёл к молодой. Татьяна привыкла заботиться о других и почти не помнит, когда в последний раз думала о себе. Сын Веры Сергей оказывается в том же санатории. Вера решает, что они созданы друг для друга, и пускает в ход материнскую хитрость. Татьяна соглашается подыграть, но вскоре замечает, что улыбка Сергея греет иначе, чем привычная опека. Всё усложняется, когда на горизонте появляется молодая подруга Сергея, а затем возвращается брошенный невестой Борис. Татьяна оказывается между прошлым, которое обидело, и будущим, которое пугает своей неопределённостью. Ей предстоит понять, чего она на самом деле хочет, а не кого. «Я ведь уже не девочка», - думает она, глядя в зеркало старого санаторного номера.