Сны поездов (2025)

Роберт Грейниер уходит в лес с рассветом и возвращается в барак, когда небо уже черное. Он валит сосны, таскает шпалы, вбивает костыли в мостовые прогоны. Работа съедает месяцы, а дом остается где-то за горизонтом, куда не доходят ни письма, ни вести. Начало XX века, и страна собирается из рельсов, как скелет. Перемены, которые он видит вокруг, достаются потом и кровью. Рядом с ним трудятся такие же молчаливые люди: кто пришел с юга, кто из-за океана. Они держатся за работу, потому что без нее нечем кормить семьи. Но платят за каждый проложенный километр не только деньгами. Роберт смотрит, как уходят товарищи, как рельсы уползают в пустоту, а лес редеет с каждым сезоном. Однажды он замечает, что даже его собственные руки перестают помнить, как выглядит дом. Вокруг только стук молотков и тишина, которая наступает, когда поезд уходит.