Стажёр по-русски (2025)

Седовласый курьер Николай Борисович появляется в офисе многопрофильной компании и сразу нарушает все неписаные правила. Он легко справляется с любым поручением, быстро поднимается по карьерной лестнице и неизменно достаёт полароид. Каждый успех завершается снимком, который уходит загадочному адресату. Коллеги наблюдают за этим ритуалом с растущим недоумением. Чем быстрее новичок решает рабочие задачи, тем очевиднее, что за его сединой и улыбкой стоит что-то ещё. Он не просто выполняет план. Он собирает доказательства. «Каждый кадр - это ответ», - говорит он себе, щёлкая затвором.