Дети с чёрными глазами (2025)

Осенний лагерь встречает её тишиной. Домики пусты, кружки с именами остыли на столах, над кострищем — зола без следа дыма. Должны быть десятки голосов, а слышен только лес. Она обходит корпус за корпусом: детские вещи сложены аккуратно, как перед отбоями, а следов — никаких. Становится холоднее не от ветра, а от ощущения, что здесь всё ещё кто‑то расставляет правила.

Сумерки сгущаются. И в этот момент тишина срывается: шорохи среди сосен, шаги без походки, фигуры у границы света. Дети возвращаются — не все и не сразу, как будто лес выдаёт их по одному. Они молчат, стоят не мигая, иногда улыбаются не туда, где лица. На коже — следы хвои, на куртках — влажные пятна, словно из глубины земли.