Ночной мир (2025)

Ночной ведущий держит на плаву город, пока тот зевает. Истории про тени на лестничных клетках, про шёпот из подвала — и звонки слушателей, у которых всегда «только минута».

В линию врезается голос девушки: спокойный, чуть насмешливый. Она говорит, что она — вампир. Просит не перебивать и описывает вкус крови так, будто читает рецепт. Ведущий сначала играет, как обычно: ирония, джингл, вопрос в лоб. А потом в студии падает температура, мерцает лампа «ON AIR», в стекле за его спиной проступает силуэт, которого не должно быть.

С этого звонка эфир перестаёт быть просто шоу. У ведущего сдвигается режим: дневная сонливость, ночные провалы в памяти, странные совпадения со звонками из архива. И чем дальше он копает в истории «вампира», тем заметнее, что неизвестное уже вышло из радиоволны и сидит рядом с ним, слушая его тишину между словами.