Мексика 86 (2025)

Гватемала, 1976. Она — уличная активистка, ночует на матах, говорит в мегафон хриплым голосом. Когда прижимают — бежит через границу в Мексику. Сына оставить — не выбор, а рана, которая не заживает.

Проходит десять лет. Мальчик становится подростком и все-таки приезжает к ней. В кухне пахнет кукурузой и холодным страхом. Она водит его по своему миру: собрания, тайные квартиры, листовки, имена, которые нельзя произносить вслух. И вдруг оказывается, что главный митинг — у нее внутри. Где кончается дело, начатое ради чужих, и начинается сын, ради которого хочется выключить телефон, закрыть двери и хотя бы раз не идти.