Квенто (2025)

Он — восходящая звезда футбола: скорость, точность, будущее на афишах. Но один шаг мимо — и его имя попадает в чужой список. Якудза замечает, а значит — охотится. Герою приходится исчезнуть: чужие квартиры, подземные переходы, ночи под гулом города, который не спит.

Побег превращается в сюрреалистическую тропу: маски, шёпот в караоке-барах, неон, отражённый в лужах, и сцены, где реальность будто трескается. В страхе рождается ярость: каждый удар мяча вспоминается как пример идеальной траектории — теперь траектория нужна, чтобы выжить. Когда кровь проливается слишком близко, остаётся только один язык — месть. Герой учится читать правила улицы: кто платит, кто предаёт, как не потерять себя, если вокруг все носят чужие лица.